
 

KILLARI Y EL TESORO 
 

Me llamo Killari que en quechua, el 
idioma de mi pueblo, significa “luz 
de luna”. Mi abuela eligió mi 
nombre porque el día que nací, en 
el cielo brillaba una luna llena 
enorme que, además, según ella, 
me acompañaría y me cuidaría 
siempre. Tengo catorce años y 
vivo en las montañas de Tupiza, en 
Bolivia, a 4.300 metros de altitud.  

 
 
 
 
 
 
Aquí,  la tierra no es adecuada para cultivar y para la gente de mi 
comunidad no es fácil ganarse la vida. Como la única opción que 
tenemos son las minas, la mayoría de los hombres en mi 
comunidad son mineros.  
Mi papá es uno de ellos; muchos dicen que tiene suerte porque 
tiene un trabajo, pero ¡no podéis imaginar lo duro que es! Son 
muchas las horas que tiene que pasar trabajando en galerías 
estrechas y mal ventiladas para conseguir llevar un sueldo a casa 
que, ni siquiera da para que podamos vivir todos. Por eso, en 
muchas familias como la mía, tienen que trabajar también las 
niñas y los niños en algunas épocas del año. 
Pero las mujeres no podemos entrar en las minas; dicen que da 
mala suerte. Por eso, nosotras ayudamos a nuestras madres en el 
exterior, trabajando como “palliris”, que son las picadoras de 
piedras. Fuera de las galerías, hay montañas de escombros, que 
las mujeres tienen que picar buscando restos de mineral. ¡Es 
durísimo! Yo, durante cuatro años acompañé a mi mamá a los 
desmontes y le ayudaba a traer piedra. 
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En quechua “palliri” significa “buscadora” pero, como el trabajo 
era tan pesado, a mí me ayudaba mucho imaginar que, en vez de 
buscar mineral, buscaba un tesoro, ¡el Tesoro de las Montañas de 
Tupiza! Y que, cuando lo encontrase, mi familia y yo podríamos 
cumplir nuestros sueños y cambiar nuestra vida. 
Os contaré como era el día a día de una “buscadora de tesoros”: 
 
Las mujeres además de trabajar en la mina, son las encargadas de 
cuidar de su familia, de realizar todas las tareas del hogar y de 
preparar la comida, por eso, mientras los hombres duermen hasta 
las seis, ellas se levantan a las cuatro de la mañana para dejar 
todo listo antes de subir a la montaña. 
Desayunamos una taza de té y un pan de trigo y comenzamos el 
ascenso para llegar a tiempo a las siete y empezar nuestra 
jornada. 
El trabajo se alarga hasta las seis de la tarde pero yo me marcho a 
la una porque a las dos empieza mi turno en la escuela. 
 
A mí, desde que era muy pequeña, me han enseñado que tengo 
que cuidar de mis hermanos y ayudar a mi mamá en las tareas del 
hogar, por eso a mi papá le costó mucho aceptar que fuese a la 
escuela, le parecía una pérdida de tiempo. Siempre me decía: 

-“Cuando seas mayor no vas a necesitar saber nada de lo 
que aprendas allí. Es mucho mejor que mamá te enseñe a 
cocinar y a limpiar, así, cuando tengas tu casa y tu familia te 
darás cuenta de lo que es importante y de la buena 
educación que te hemos dado”. 

Pero a mí nunca me convencieron esas palabras y me esforcé 
mucho para poder asistir a clase sin descuidar mis tareas de casa. 
 
Así era mi vida hasta hace un par de años, cuando el trabajo en la 
mina cambió. El problema fue que el Gobierno de mi país dejó de 
explotar muchas de las minas porque no les resultaban rentables. 
Montones de mineros se quedaron sin trabajo y familias enteras 
tuvieron que marcharse a la ciudad.  
En mi comunidad todas las decisiones importantes se toman en la 
Asamblea que está formada por hombres, los jefes de familia. 
Cuando llegaron los malos tiempos se reunieron y decidieron 
organizarse en Cooperativas y seguir trabajando en las minas. Al 
menos así cada miembro sacaría un sueldo suficiente para 
alimentar a su familia. Pero no aceptaron a las “palliris” en la 
cooperativa. ¡Realmente las mujeres contamos poco en esa 
Asamblea! Las mujeres sólo acuden a esas reuniones si son viudas 
o si sus maridos no pueden asistir y nunca cuentan con ellas a la 
hora de tomar decisiones. 
Durante un tiempo seguimos trabajando, pero vendíamos lo que 
obteníamos a un intermediario y no nos pagaba mucho. Una tarde 
mi madre llegó a casa muy emocionada por algo que le había 
contado su amiga Eloisa. Al día siguiente reunió a todas sus 
compañeras:  

-“Ayer, en el mercado de la ciudad, me encontré con Eloisa. 
Me contó que, con ayuda de una Asociación, ella y un grupo 
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de mujeres habían creado su propia cooperativa textil, que 
fabrican sus productos y que, poco a poco, van teniendo 
cada vez más ingresos”. 

Como os he dicho, las mujeres en las Asambleas no son 
escuchadas pero ellas se reúnen en lo que llaman “Comités de 
Amas de Casa”, allí, mientras cosen y tejen, discuten sus asuntos 
y toman sus decisiones. 
Fue, gracias a esas reuniones, por lo que a Eloisa y a su grupo se 
les ocurrió formar la cooperativa textil y convertir esas tareas de 
entretenimiento en su manera de ganarse la vida. 

-“Desde ayer no dejo de pensar si nosotras no podríamos 
hacer algo así. No os imagináis lo ilusionada y feliz que 
estaba”, dijo mi mamá. 

En la cara de todas se podía ver el miedo y la inseguridad: 
-“¿Nosotras, tener nuestro propio negocio?, se preguntaban. 
-“¿Por qué no? Podemos intentarlo”. 
-“Pero si apenas sabemos leer ni escribir y…¿quién llevaría 
todas las cuentas?” 
-“Las niñas pueden ayudarnos”, dijo mamá. 

Mis amigas y yo nos miramos sorprendidas, también estábamos 
asustadas pero nos sentíamos importantes y orgullosas de poder 
ayudar a nuestras mamás. Nos esforzaríamos todo lo que hiciese 
falta.  
Al final, se decidió crear una cooperativa panadera, a la que 
llamamos “Las Cauquitas”, que es el nombre de un tipo de pan de 
mi país. Fueron días muy atareados para todas pero, mereció la 
pena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tardamos menos de un año en ponerlo todo en marcha. Hablamos 
con Eloisa y contactamos con la organización que nos ayudó a 
preparar todo lo que necesitábamos para conseguir que nos 
financiasen el proyecto.  
 
Sin embargo, quedaba otro trámite importante…, comentarlo en la 
Asamblea de la comunidad. Aunque parezca mentira, allí las cosas 
no fueron fáciles.  
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Ya os he dicho que las mujeres no contamos mucho en la 
Asamblea, pero no esperábamos la respuesta que tuvimos; los 
hombres no nos apoyaron apenas. Dudaron de que las mujeres 
pudiesen llevar adelante “un negocio propio”, que necesitaba de 
tanto esfuerzo y conocimientos. 

- “Pero ¿qué puede hacer un grupo de mujeres que ni 
siquiera han ido a la escuela?”, preguntaban. 
-“Las niñas nos ayudarán, ellas saben”, dijo mamá muy 
convencida. 
- “¡Pero ¿qué decís? ¡Eso no puede funcionar, estáis locas!” 
- “¡Podremos hacerlo y os lo demostraremos!”  

 
Todas las mujeres que había en la sala se levantaron y empezaron 
a aplaudir a la vez que gritaban algunas frases a favor de la 
igualdad. 
La mayoría de los hombres se pusieron de pie y se marcharon. Sin 
embargo, un pequeño grupo de ellos siguió escuchando y nos 
apoyó. Esto nos animó a pensar que las cosas podrían cambiar. 
 
La cooperativa consiguió el dinero y comenzamos a trabajar. 
Al principio algunos comerciantes nos engañaron con la harina y el 
precio de otros productos aprovechándose de que la mayoría de 
las mujeres no sabían sumar ni restar. Pero, con el tiempo, fuimos 
mejorando y aprendiendo a no desperdiciar material y a organizar 
los envíos, los cobros y los pagos y ¡cada vez teníamos más 
pedidos! También tuvimos que cambiar nuestro día a día para 
repartir el pan. Yo por ejemplo, salgo un poquito antes hacia la 
escuela, y así puedo hacer algunas entregas por el camino. 
 
Con nuestro esfuerzo, la Cooperativa de “Las Cauquitas” ha ido 
creciendo y saliendo adelante. Nos hemos demostrado a nosotras 
mismas que podíamos hacerlo y también nos hemos ganado el 
respeto de algunos hombres, aunque todo va más despacio de lo 
que nos gustaría. Aún queda mucho por avanzar, pero creo que, 
poco a poco, todos juntos, hombres y mujeres, conseguiremos 
cumplir nuestros sueños.  
El de mamá y el mío se cumplió con la cooperativa; habíamos 
encontrado el verdadero tesoro que llevábamos buscando tantos 
años, el tesoro que nos ayudaría a mejorar nuestras vidas y a 
luchar por cambiar lo que no nos gustaba, el tesoro de la 
LIBERTAD. 
Lo curioso es que no estaba entre de las piedras, estaba dentro de 
nosotras… pero no lo habíamos buscado bien. 


